

風物 互聯網審查

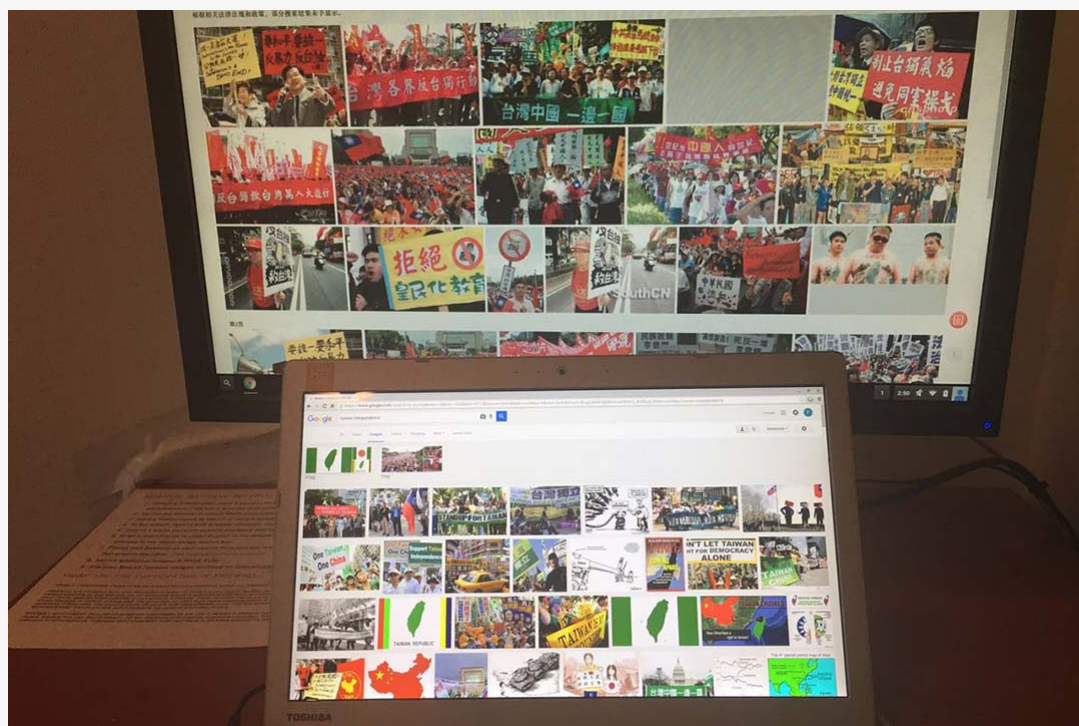
專訪李玉瑾：華裔藝術家為什麼要在紐約開防火牆 網吧

「網絡審查並不僅僅是中國政府對網絡生活的干涉，它更塑造了人們對於世界的
認知。」

特約撰稿人 林知陽 發自紐約 | 2016-03-22

互聯網

互聯網審查



「防火牆網吧」的每個座位上有兩台電腦——一台連着美國谷歌，一台連着中國百度。人們在一邊鍵入任何關鍵詞，系統就會自動翻譯，並在另一邊進行同樣的搜索。攝：林知陽



二月份，紐約下城突然冒出一間古怪的網吧。

在智能手機和家用電腦遍佈大街小巷的時代裏，網吧似乎並不是什麼明智的商業決策。它開在中國城附近，隱匿在一大片畫廊之中。毫不起眼的玻璃門前擺着一塊小黑板，上書：

「防火牆網吧」（Firewall Cafe），免費使用。

網吧

「防火牆網吧」的每個座位上都有兩台電腦——一台連着美國谷歌的圖片搜索引擎，一台連着中國百度的服務。你在一邊鍵入任何關鍵詞，系統就會自動翻譯，並在另一邊進行同樣的搜索。不出片刻，你很可能會見到兩個迥然不同的搜索頁面。藍天白雲下的天安門城樓，對陣坦克面前的白襯衫男子；熱情憨厚的藏族同胞，對陣滿身火焰的自焚僧侶。

偶然路過的美國女生 Lizzy 一時想不出輸入什麼關鍵詞，一旁戴眼鏡的白衣女士順手給她遞了個單子，上面從艾未未到奧巴馬，都是人們在這裏經常搜索的內容。

「你可以試着從這些關鍵詞開始。」白衣女士建議道。「你想喝茶嗎？我給你泡一杯。」

藍天白雲下的天安門城樓，對陣坦克面前的白襯衫男子；熱情憨厚的藏族同胞，對陣滿身火焰的自焚僧侶。

她是網吧店主兼服務員，常駐紐約的華裔藝術家李玉瑾（Joyce Yu-Jean Lee）。這間「防火牆網吧」，是她2016年策劃的裝置藝術作品。

「參觀者的每個搜索記錄，都會被生成一張張圖片納入數據庫中。」她介紹道。

作為一名藝術家，李玉瑾並不滿足於本人創作的視覺內容，她希望人們一起參與創作：網吧裏的每個搜索結果，都會被投影在店內的白牆之上，而搜索頁面也會實時地在 YouTube 頻道上直播。



故鄉

李玉瑾出生在民風彪悍的美國德州，並擁有一個「德州中式」的童年。

這是獨屬於第二代美籍華人的特殊經驗：每周日前往中國教堂，禮拜結束後，她的父母把子女們聚集起來，與其他中國孩子拼車開往「中國學校」。在那裏，華裔少年們不但要學習中文和書法，而且要學習舞獅和抖空竹。那些絲毫不具實用性、絕不會出現在中港台校園的技能，是老移民用以應對美式文化的抵抗符號。對長輩而言，中華文化在這些百無一用的雜耍中得以延續，但對李玉瑾來說，周日課堂是她對「中國」的最初想象。

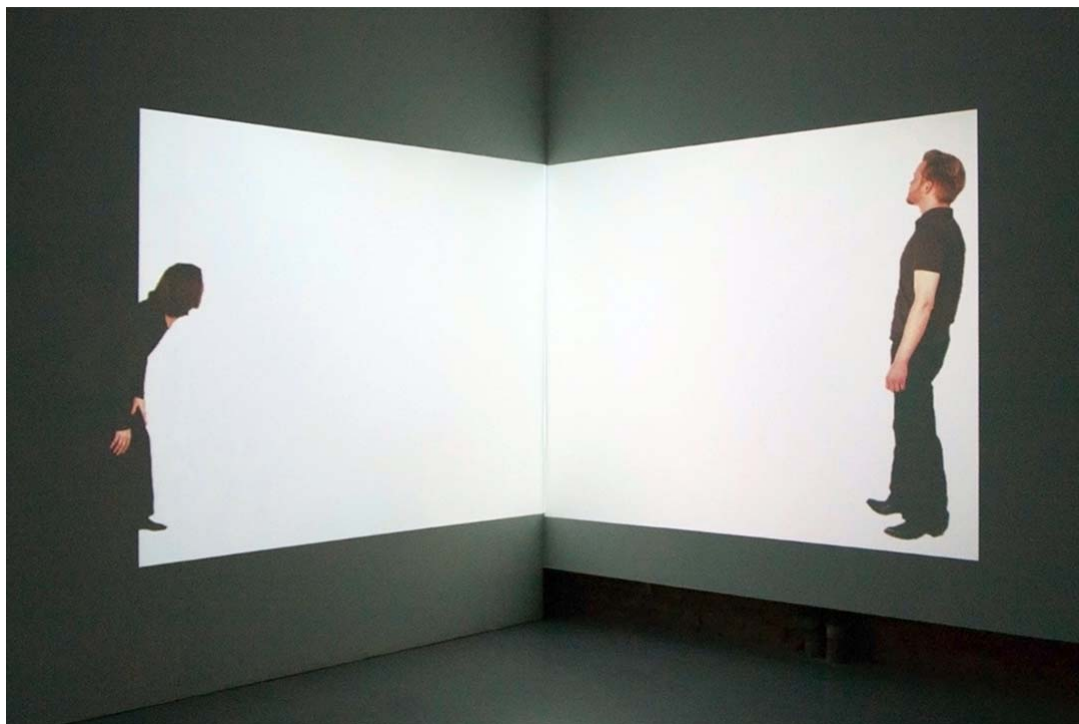
可父母的故鄉並不是李玉瑾的故鄉。她在德州長到十八歲，又搬到美國東岸十八年。她在常春藤名校賓夕法尼亞大學修習藝術，又在久負盛名的馬裏蘭藝術學院（MICA）學習創作。如今她定居紐約，任教於時裝技術學院（Fashion Institute of Technology）和新澤西城市大學（New Jersey City University）。

「我現在更是一名東岸人。」她說。

儘管我有中國背景，但我是美國人，非常美國的美國人。

若是早幾年前，美國東岸人李玉瑾恐怕並不會開設這間「防火牆咖啡」。畢竟，這個創意與中國的關係實在太為密切，而她並不想成為憑借「中國元素」成名的藝術家。她擔憂，一旦自己被定了型，刻板印象就難以改變。

「儘管我有中國背景，但我是美國人，非常美國的美國人。我希望能有創作的自由，可以去探討任何影響我生活的議題。」她回憶道。



李玉瑾的畢業作品系列《角落》之一。圖片由藝術家提供



項展覽，並獲得多項藝術獎項。李目前任教於紐約時裝技術學院與新澤西城市

李玉追蹤瑾（Joyce Yu-Jean Lee），華裔美國藝術家，生於德克薩斯州的達拉斯，畢業於賓夕法尼亞大學與馬里蘭藝術學院。自2007年起，李玉瑾在美國各地舉辦多大學。

所以，自進入馬裏蘭藝術學院開始，李玉瑾一直在探索抽象而純粹的藝術維度。畢業系列作品《角落》裏，她描繪「各文化如何審視光線的變化」。她在一件展品中，令一男一女站在黑暗房間的兩端，由高清投影儀把他們的影子打在牆上。一道白光由兩人中間不斷擴散，直至完全籠罩他們。另一件展品裏，動態的長發女子在靜態的油畫中行走。亦真亦幻，難以辨別。

對純粹現代藝術的追求，和對中國符號的有意迴避，一直持續到她在馬裏蘭的最後一年。為了完成一份紀錄片課程的作業，她決定拍攝她的奶奶。

那是她第一次直面書法、獅子、空竹背後的故鄉：在北平被共軍控制的前一天，李玉瑾的奶奶下定決心逃離中國。她當時在河北，獨自拉扯着四個孩子——其中包括年僅五歲的李父。這樣一名裹着小腳的女性，為了躲避共產黨，竟一路逃到了台灣。

「從那時起，我開始了解身邊家庭成員每個人的人生經歷。我也開始對自己的『中國』背景產生了好奇。」她說。

對話

2008年夏天，李玉瑾帶了12名美國藝術家去北京交流，與本地藝術家進行交流。

她仍對藝術家王慶松的工作室印象深刻。王是常駐在北京的當代藝術家，以尖銳諷喻中國社會的攝影作品蜚聲國際。王慶松善用巨幅擺拍攝影，以宏大的場景與繁複的道具，營造出真實與荒謬之間的中國社會。在長達四米的代表作《宿舍》裏，場景由近百張架床組成密集的「籠屋」世界，藉此反應民工在狹小空間的生存狀態。2014年在香港拍出148萬港元的作品《跟我學》，則是一張一百五十公分寬的巨幅攝影，呈現了一名教師和他身後巨大的黑板，隱喻中國教育的種種問題。



2012年，華盛頓(e)merge藝術展上，李玉瑾本人以女工裝扮在自己的表演藝術作品《中國製造》裏。圖片由藝術家提供



李玉追蹤瑾與中國相關的作品並不旨在呈現這種強烈的衝突感——不論是關於網

絡審查問題，抑或是關於血汗工廠問題。2012年，她在華盛頓(e)merge藝術展上策劃了一場表演藝術作品《中國製造》：李扮演一名中國女工，在一個銀色手推車前現場加工紀念品分發給觀眾——一個印着五角星的小盒子。身後的投影，則是一排流水線上的女工，而她們在加工同樣的產品。

對於李玉瑾而言，經驗與感受，比激烈的價值判斷更為珍貴。令參觀者與女工流水線直接發生關係（成為消費者），這使得對話成為可能。

「防火牆網吧」這一裝置藝術也是如此。

他對美國和美國人的理解，完全基於他在網上所見到、所想象的「美式生活」，這令我對網絡審查產生了巨大好奇

這個計劃最初源自於一個熟人的突然自殺。那是李玉瑾在北京交流時負責接待與聯絡的助理，本地藝術家，二十四歲，男同性戀者。李玉瑾仍然記得他年輕的樣子，以及他對另一個世界的單純想象。

「他對美國和美國人的理解，完全基於他在網上所見到、所想象的『美式生活』。這令我也對網絡審查產生了巨大好奇：這並不僅僅是中國政府對網絡生活的干涉，網絡上的內容更塑造了人們對於世界的認知。」李玉瑾回憶道。

在震驚悲傷之餘，李玉瑾取消了來年的交流活動，回到美國，向著名的表演藝術基金會「富蘭克林熔爐」提交了一個藝術計劃：對比美國的谷歌和中國的百度，來探索人們截然不同的兩種世界觀。

世界

每當有新客人光顧網吧，訪問就要暫停一會兒。李玉瑾要起身給顧客泡茶。

「我們有紅茶、花茶與烏龍。」她問剛剛進門的中歐背包客，「你想喝什麼？」

「烏龍吧。」



免費網吧與免費茶水，還有藝術家主動招待，規格甚高。這種款待其實並
必要——網絡審查話題如此熱門，而防火牆網吧的概念又頗為新穎，不斷有
人慕名前來。

「可我想營造一個舒適的環境。」她說，「人們能自由自在地搜索。」



防火牆網吧。照片來自 Firewall Cafe。



她的追蹤努力並沒有白費。輕鬆的環境使得人們對於中美世界的好奇，遠超於幾個政治敏感詞。儘管「天安門」「西藏」在搜索中最为靠前，但在嘗試了幾次之後，很多參觀者——尤其是美國參觀者——開始搜索更為切身的詞彙：

「奧巴馬」、「杜林普」、「黑人」、「中國菜」、「美國」……

許多搜索結果的差異，是李玉瑾完全沒有預料到的。譬如在谷歌輸入「woman」，與在百度輸入「女人」，所得結果天差地別；類似的，「black people」與「黑人」，「Chinese food」與「中餐」……這絕不是技術上的差異，而是人們對於社會截然不同的想象。

而搜索結果的巨大差異，以截圖的形式呈現出來，投射在白牆上，直播給全世界，再永久地歸檔進線上的數據庫之中，成為未來藝術創作的一部分。雖然作品的名義創作者是李玉瑾，但與她一道進行創作的，是光顧網吧的中國人和美國人，甚至是日常搜索的廣大用戶們。

自「德州中式」的童年伊始，她就一直站在身份的晦暗交界之處——一個介乎西部牛仔、東方舞獅、摩登紐約與當代中國之間的未知世界。

「User-Generated-Art. (用戶原創藝術)」，我評論道。

她大笑，「真是這樣。」

李玉瑾相信這種裝置藝術，有那麼一點中國古典藝術哲學的意思。在她看來，西方繪畫是線性透視 (linear perspective)，講求在空間的某一點上。但中國畫，尤其山水畫，則截然不同。它遠觀天地間，講求不等角透視 (axonometric perspective)，而人物則永遠極其渺小。這正是渺小人類對巨大世界的敬畏觀望。

而「防火牆網吧」，正是李玉瑾的這種嘗試。她希望透過「小」的體驗，觀察大的世界。



尾聲

現在，李玉瑾已不再擔心被定型，被視作專門玩味「中國元素」的藝術家了。

之所以不再畏懼，因為她意識到，自己本就無型可定。如今的她很清楚，自己並不是中國大陸當代藝術家，也不會成為那個圈子中的一份子。但她亦明白，文化背景使然，自己也絕不會變成純美式的美國藝術家。畢竟，自「德州中式」的童年伊始，她就一直站在身份的晦暗交界之處——一個介乎西部牛仔、東方舞獅、摩登紐約與當代中國之間的未知世界。

能定義她的，唯有流動的對話與真切的體驗。



大選投票日臨近，特朗普是否會面臨史詩級慘敗？

06

露伊絲·葛綠珂的詩人斷捨離：沒有浪漫，只有結構與暴力

07

早報：央視連續兩天播放「台諜案」報導，陸委會再譴責栽贓、不合法律程序

08

專訪學者彭麗君：長遠來看，我希望香港共同體不會消失

09

專訪香港前高官張炳良：落重典，是無法解決人心問題的

10

編輯推薦

「數說美國大選」一：2020年，哪些關鍵州左右白宮未來？

01

兩德統一30年：「除了失去權力的老共產黨人，東德每一個普通人都是贏家」

02

寫詩是發覺敗壞生活的開端：2020諾貝爾文學獎得主詩人露伊絲·葛綠珂

03

「中國模式」如何變成一種政治成功學？

04

歷史文件出土：日本政府為何決定在六四後「溫情地注視」中國？

05

專訪盧思騁：從「蟻象之爭」開始的中國環保NGO二十年

06

歐陽文輝之下：寫信師寫給神田三武老的一封封信

07

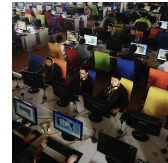


【獨家數據】香港人、本土派，他們如何理解此城未來？

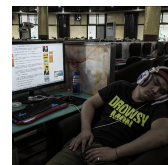
09

延伸閱讀

中國互聯網企業內將設「網安警務室」



從1984到美麗新世界（上）



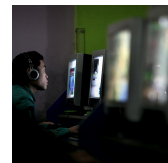
從1984到美麗新世界（中）



從1984到美麗新世界（下）



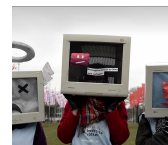
自由之家評網絡自由 中國排名包尾



「誰經營、誰負責」，中國推網絡音樂自審制



小說中誕生新網絡錯誤代碼451，標注官方審查





首頁 追蹤

