
專訪李玉瑾：華裔藝術家為什麼要在紐約開防火牆

網吧

「網絡審查並不僅僅是中國政府對網絡生活的干涉，它更塑造了人們對於世界的
認知。」

「防火牆網吧」的每個座位上有兩台電腦──一台連着美國谷歌，一台連着中國百度。人們在一
邊鍵入任何關鍵詞，系統就會自動翻譯，並在另一邊進行同樣的搜索。攝：林知陽
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網吧

「防火牆網吧」的每個座位上都有兩台電腦──一台連着美國谷歌的圖片搜

索引擎，一台連着中國百度的服務。你在一邊鍵入任何關鍵詞，系統就會自

動翻譯，並在另一邊進行同樣的搜索。不出片刻，你很可能會見到兩個迥然

不同的搜索頁面。藍天白雲下的天安門城樓，對陣坦克面前的白襯衫男子；

熱情憨厚的藏族同胞，對陣滿身火焰的自焚僧侶。

偶然路過的美國女生 Lizzy 一時想不出輸入什麼關鍵詞，一旁戴眼鏡的白衣

女士順手給她遞了個單子，上面從艾未未到奧巴馬，都是人們在這裏經常搜

索的內容。

「你可以試着從這些關鍵詞開始。」白衣女士建議道。「你想喝茶嗎？我給

你泡一杯。」

藍天白雲下的天安門城樓，對陣坦克面前的白襯衫男

子；熱情憨厚的藏族同胞，對陣滿身火焰的自焚僧

侶。

她是網吧店主兼服務員，常駐紐約的華裔藝術家李玉瑾（Joyce Yu-Jean

Lee）。這間「防火牆網吧」，是她2016年策劃的裝置藝術作品。

「參觀者的每個搜索記錄，都會被生成一張張圖片納入數據庫中。」她介紹

道。

作為一名藝術家，李玉瑾並不滿足於本人創作的視覺內容，她希望人們一起

參與創作：網吧裏的每個搜索結果，都會被投影在店內的白牆之上，而搜索

頁面也會實時地在 YouTube 頻道上直播。

「我看重的是，如何用一個創意激起更多的對話。」她說。

二月份，紐約下城突然冒出一間古怪的網吧。

在智能手機和家用電腦遍佈大街小巷的時代裏，網吧似乎並不是什麼明智的

商業決策。它開在中國城附近，隱匿在一大片畫廊之中。毫不起眼的玻璃門

前擺着一塊小黑板，上書：

「防火牆網吧」（Firewall Cafe），免費使用。
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李玉瑾出生在民風彪悍的美國德州，並擁有一個「德州中式」的童年。

這是獨屬於第二代美籍華人的特殊經驗：每周日前往中國教堂，禮拜結束

後，她的父母把子女們聚集起來，與其他中國孩子拼車開往「中國學校」。

在那裏，華裔少年們不但要學習中文和書法，而且要學習舞獅和抖空竹。那

些絲毫不具實用性、絕不會出現在中港台校園的技能，是老移民用以應對美

式文化的抵抗符號。對長輩而言，中華文化在這些百無一用的雜耍中得以延

續，但對李玉瑾來說，周日課堂是她對「中國」的最初想象。

可父母的故鄉並不是李玉瑾的故鄉。她在德州長到十八歲，又搬到美國東岸

十八年。她在常春藤名校賓夕法尼亞大學修習藝術，又在久負盛名的馬裏蘭

藝術學院（MICA）學習創作。如今她定居紐約，任教於時裝技術學院

（Fashion Institute of Technology）和新澤西城市大學（New Jersey City

University）。

「我現在更是一名東岸人。」她說。

儘管我有中國背景，但我是美國人，非常美國的美國

人。

若是早幾年前，美國東岸人李玉瑾恐怕並不會開設這間「防火牆咖啡」。畢

竟，這個創意與中國的關係實在太為密切，而她並不想成為憑借「中國元

素」成名的藝術家。她擔憂，一旦自己被定了型，刻板印象就難以改變。

「儘管我有中國背景，但我是美國人，非常美國的美國人。我希望能有創作

的自由，可以去探討任何影響我生活的議題。」她回憶道。

故鄉
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李玉瑾的畢業作品系列《角落》之一。圖片由藝術家提供
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項展覽，並獲得多項藝術獎項。李目前任教於紐約時裝技術學院與新澤西城市

大學。

所以，自進入馬裏蘭藝術學院開始，李玉瑾一直在探索抽象而純粹的藝術維

度。畢業系列作品《角落》裏，她描繪「各文化如何審視光線的變化」。她

在一件展品中，令一男一女站在黑暗房間的兩端，由高清投影儀把他們的影

子打在牆上。一道白光由兩人中間不斷擴散，直至完全籠罩他們。另一件展

品裏，動態的長發女子在靜態的油畫中行走。亦真亦幻，難以辨別。

對純粹現代藝術的追求，和對中國符號的有意迴避，一直持續到她在馬裏蘭

的最後一年。為了完成一份紀錄片課程的作業，她決定拍攝她的奶奶。

那是她第一次直面書法、獅子、空竹背後的故鄉：在北平被共軍控制的前一

天，李玉瑾的奶奶下定決心逃離中國。她當時在河北，獨自拉扯着四個孩子

──其中包括年僅五歲的李父。這樣一名裹着小腳的女性，為了躲避共產

黨，竟一路逃到了台灣。

「從那時起，我開始了解身邊家庭成員每個人的人生經歷。我也開始對自己

的『中國』背景產生了好奇。」她說。

對話

2008年夏天，李玉瑾带了12名美國藝術家去北京交流，與本地藝術家進行

交流。

她仍對藝術家王慶松的工作室印象深刻。王是常駐在北京的當代藝術家，以

尖銳諷喻中國社會的攝影作品蜚聲國際。王慶松善用巨幅擺拍攝影，以宏大

的場景與繁複的道具，營造出真實與荒謬之間的中國社會。在長達四米的代

表作《宿舍》裏，場景由近百張架床組成密集的「籠屋」世界，藉此反應民

工在狹小空間的生存狀態。2014年在香港拍出148萬港元的作品《跟我

學》，則是一張一百五十公分寬的巨幅攝影，呈現了一名教師和他身後巨大

的黑板，隱喻中國教育的種種問題。

李玉追蹤瑾（Joyce Yu-Jean Lee），華裔美國藝術家，生於德克薩斯州的達拉
斯，
畢業於賓夕法尼亞大學與馬里蘭藝術學院。自2007年起，李玉瑾在美國各地舉辦
多
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2012年，華盛頓(e)merge藝術展上，李玉瑾本人以女工裝扮在自己的表演藝術作品《中國製
造》裏。圖片由藝術家提供
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絡審查問題，抑或是關於血汗工廠問題。2012年，她在華盛頓(e)merge藝術

展上策劃了一場表演藝術作品《中國製造》：李扮演一名中國女工，在一個

銀色手推車前現場加工紀念品分發給觀眾──一個印着五角星的小盒子。身

後的投影，則是一排流水線上的女工，而她們在加工同樣的產品。

對於李玉瑾而言，經驗與感受，比激烈的價值判斷更為珍貴。令參觀者與女

工流水線直接發生關係（成為消費者），這使得對話成為可能。

「防火墻網吧」這一裝置藝術也是如此。

他對美國和美國人的理解，完全基於他在網上所見

到、所想象的「美式生活」，這令我對網絡審查產生

了巨大好奇

這個計劃最初源自於一個熟人的突然自殺。那是李玉瑾在北京交流時負責接

待與聯絡的助理，本地藝術家，二十四歲，男同性戀者。李玉瑾仍然記得他

年輕的樣子，以及他對另一個世界的單純想象。

「他對美國和美國人的理解，完全基於他在網上所見到、所想象的『美式生

活』。這令我也對網絡審查產生了巨大好奇：這並不僅僅是中國政府對網絡

生活的干涉，網絡上的內容更塑造了人們對於世界的認知。」李玉瑾回憶

道。

在震驚悲傷之餘，李玉瑾取消了來年的交流活動，回到美國，向著名的表演

藝術基金會「富蘭克林熔爐」提交了一個藝術計劃：對比美國的谷歌和中國

的百度，來探索人們截然不同的兩種世界觀。

世界

每當有新客人光顧網吧，訪問就要暫停一會兒。李玉瑾要起身給顧客泡茶。

「我們有紅茶、花茶與烏龍。」她問剛剛進門的中歐背包客，「你想喝什

麼？」

「烏龍吧。」

李玉瑾走回吧檯，熟練地燒水泡茶，再端回客人的座位。而他正在搜索蘋果

工廠相關的關鍵詞。

李玉追蹤瑾與中國相關的作品並不旨在呈現這種強烈的衝突感──不論是關於網
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必要──網絡審查話題如此熱門，而防火墻網吧的概念又頗為新穎，不斷有

人慕名前來。

「可我想營造一個舒適的環境。」她說，「人們能自由自在地搜索。」

防火墻網吧。照片來自 Firewall Cafe。

免費網吧與免費茶水，還有藝術家主動招待，規格甚高。這種款待其實並
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「奧巴馬」、「杜林普」、「黑人」、「中國菜」、「美國」……

許多搜索結果的差異，是李玉瑾完全沒有預料到的。譬如在谷歌輸入

「woman」，與在百度輸入「女人」，所得結果天差地別；類似的，

「black people」與「黑人」，「Chinese food」與「中餐」……這絕不是

技術上的差異，而是人們對於社會截然不同的想象。

而搜索結果的巨大差異，以截圖的形式呈現出來，投射在白墻上，直播給全

世界，再永久地歸檔進線上的數據庫之中，成為未來藝術創作的一部分。雖

然作品的名義創作者是李玉瑾，但與她一道進行創作的，是光顧網吧的中國

人和美國人，甚至是日常搜索的廣大用戶們。

自「德州中式」的童年伊始，她就一直站在身份的晦

暗交界之處──一個介乎西部牛仔、東方舞獅、摩登

紐約與當代中國之間的未知世界。

「User-Generated-Art.（用戶原創藝術）」，我評論道。

她大笑，「真是這樣。」

李玉瑾相信這種裝置藝術，有那麼一點中國古典藝術哲學的意思。在她看

來，西方繪畫是線性透視（linear perspective），講求在空間的某一點上。

但中國畫，尤其山水畫，則截然不同。它遠觀天地間，講求不等角透視

（axonometric perspective），而人物則永遠極其渺小。這正是渺小人類對

巨大世界的敬畏觀望。

而「防火墻網吧」，正是李玉瑾的這種嘗試。她希望透過「小」的體驗，觀

察大的世界。

她的追蹤努力並沒有白費。輕鬆的環境使得人們對於中美世界的好奇，遠超於幾個

政治敏感詞。儘管「天安門」「西藏」在搜索中最為靠前，但在嘗試了幾次之後，

很多參觀者──尤其是美國參觀者──開始搜索更為切身的詞彙：
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州中式」的童年伊始，她就一直站在身份的晦暗交界之處──一個介乎西部

牛仔、東方舞獅、摩登紐約與當代中國之間的未知世界。

能定義她的，唯有流動的對話與真切的體驗。

白，文化背景使然，自己也絕不會變成純美式的美國藝術家。畢竟，自「德

尾聲

現在，李玉瑾已不再擔心被定型，被視作專門玩味「中國元素」的藝術家

了。

之所以不再畏懼，因為她意識到，自己本就無型可定。如今的她很清楚，自

己並不是中國大陸當代藝術家，也不會成為那個圈子中的一份子。但她亦明
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